3D"https://aspara.asahi.com/ulrsc/11/common/gykufu/gyakufu-title.gif"

ミュージシャン・ӡ= 7;ンタ：１　一瞬つか&= #12435;だ時代の風 [09/12/15]

3D写真頭脳警察で全Þ= 69;ツアーに出た。右が= トシ＝１１月１４日= 2289;東京・渋谷の初台Ӡ= 9;アーズ、鈴木好之撮&= #24433;

　「= 6085;本語ロックの元祖ӎ= 1;「最初のパンクバン&= #12489;」「発禁処分の常$= 899;」……数々の伝説&= #12395;彩られたバンド「&= 957;脳警察」のドキュメ= ;ンタリー映画が１１&#= 26376;７日、公開されたz= 90;３部作５時間１４分= の大作だ。

　東京・渋谷の映= 011;館では公開記念イベ= ;ントがあり、監督の&#= 28716;々（ぜぜ）敬久（ʍ= 00;９）があいさつに立= った。

　「７０年前後を= 356;い時代だったと語る= ;人は好きじゃない。&#= 38957;脳警察はノスタル|= 72;ックでなく、現在進= 行形の存在なんです= 2301;

　パンタ（５９）= 364;、パーカッションの= ;トシ（５９）＝本名&#= 12539;石塚俊明＝と頭脳Ť= 86;察を作ったのは１９= ６９年。ちょうど４= 5296;年前である。

　東大闘争、日大&= 360;争を軸にした全共闘= ;運動が全国の大学で&#= 29123;えさかっていた。ê= 33;保反対、ベトナム反= 戦も叫ばれた「政治= 2398;季節」。新宿西口ӗ= 5;は反戦歌を歌う「フ&= #12457;ークゲリラ」に数= 315;人の若者が集結し、= ;岡林信康の「友よ」&#= 12394;どを合唱していたz= 90;

　パンタは当時、&= 306;東学院大の２年生。= ;「ロッカーはつるん&#= 12384;りしない」と新宿{= 98;喧噪（けんそう）に= 知らんぷりを決め込= 2415;、独りでギターをআ= 2;いて曲を書いていた&= #12290;前年に仲間と作っ= 383;バンドでホリプロと= ;契約したが、グルー&#= 12503;サウンズのまねご{= 92;を求められ、すぐに= 辞めていた。

　「ダサくてもい= 356;。日本語のオリジナ= ;ルロックをやろう」&#= 12290;幼なじみのトシらʍ= 00;人と１２月に頭脳警= 察を結成。翌春にス= 2486;ージデビューし、ࡣ= 5;コミで人気を集めて&= #12356;く。

　そのころだった= 290;大学で立て看板のそ= ;ばを通りかかった際&#= 12289;ある学生に声をか{= 69;られた。「キミ、き= ょうの学生集会に来= 2394;いか」

　各党派（セクトA= 289;の活動家が学友をオ= ;ルグし、シンパにし&#= 12390;いくのが当たり前{= 98;時代だった。

　小学生のころに= 456;ルビス・プレスリー= ;、中学でザ・ビート&#= 12523;ズに接し、音楽に{= 98;めり込んでいたパン= タも、他の学生と同= 7096;、ベトナム戦争に૤= 0;目し、米国や資本主義に疑問を抱い= 2390;いた。声をかけたण= 8;生は「共産主義者同&= #30431;赤軍派」の一員だ= 387;た。彼と付き合うう= ;ち、赤軍派幹部・上&#= 37326;勝輝の檄文（げき|= 06;ん）「世界革命戦争宣言」に出会= 2358;。

　「ブルジョアジ= 540;諸君」との呼びかけ= ;に始まり、「君達の&#= 27508;史は血塗られた歴Ö= 90;じゃないか」「君達= にベトナムの民を好= 2365;勝手に殺す権利がӓ= 4;るなら、我々にも君&= #36948;を好き勝手に殺す= 177;利がある」などと続= ;く言葉に、「ガツー&#= 12531;とやられちゃった{= 01;。

　●去りゆ= く「政治の季節」

　７１年春、日比#= 895;野外音楽堂。

　「ブルジョアジ= 540;諸君！」

　パンタは「戦争= 459;言」に曲をつけ、ア= ;ジテーションさなが&#= 12425;に叫んでいた。「|= 52;デオロギーでなく、= ヒューマニズムの観= 8857;で共感した。当時ӗ= 9;資本主義を否定する&= #12371;とがエンターテイ= 531;メントでもあった」= ;

　自作の曲も先鋭= 270;していく。

　　　　＊

　銃をとって叫べA= 295;誰に俺（おれ）たち= ;が裁けるのかと／銃&#= 12434;とって叫べ／誰がä= 23;地を汚したのかと

　「銃をとれ」

　　　　＊

　レコードも出し= 390;いないのに、各地の= ;ロックフェスティバ&#= 12523;や学園祭に引っ張|= 26;だこになる。会場に= はヘルメット姿の学= 9983;が集い、セクトのਯ= 1;が立った。

　７１年１１月、= 950;応大の学園祭。学生= ;たちは頭脳警察を待&#= 12387;ていた。演奏を終{= 60;ても、アンコールを= 求める声が止まらな= 2356;。次に出演した「ӗ= 9;っぴいえんど」の細野晴臣や大瀧詠= 9968;らは激しいヤジと৛= 7;石を浴び、１曲だけ&= #28436;奏して退散。さら= 395;次の吉田拓郎は１曲= ;もできずにステージ&#= 12434;降りてしまった。

　「あのころの頭!= 075;警察はまぶしく見え= ;た」。フォークゲリ&#= 12521;の中心メンバーだ{= 87;た作家の吉岡忍（６= １）はそう振り返る= 2290;「僕たちは、社会ঝ= 5;のある『自分たちの&= #27468;』を作ろうとして= 387;折した。パンタはそ= ;れを体現し、激しく&#= 12289;ときにはバラード{= 91;も聴かせた」

　レコード会社の= 810;くは政治色を懸念し= ;た。だが、ビクター&#= 38899;楽産業（当時）のŏ= 09;者だけがステージに= 熱い視線を送ってい= 2383;。後にユニバーサӤ= 3;ミュージックの会長になる岩田廣之= 5288;６９）だ。「ギタӦ= 0;を弾く指から血を噴&= #12365;出しながら叫ぶパ= 531;タは、誰の目にも『= ;正義の味方』に見え&#= 12383;」

　まもなくビクタ= 540;と契約。時代はパン= ;タの味方だったかに&#= 35211;えた。だが、「政Ė= 35;の季節」は足早に過= ぎ去ろうとしていた= 2290;＝敬称略

3D"https://aspara.asahi.com/ulrsc/11/common/gykufu/gyakufu-title.gif"

ミュージシャン・ӡ= 7;ンタ：２　消費社会&= #12395;のまれた個性 [09/12/22]

3D写真都内のスタジ|= 58;でレコーディング＝= ８８年１２月、ヒロ= 0234;藤氏撮影

　「過激すぎ|= 27;歌詞」。１９７２年= ６月の朝日新聞にそ= 2435;な見出しが躍ったӍ= 0;社会面の大半を割き&= #12289;あるレコードの発= 770;禁止を伝え、こう続= ;く。「問題のレコー&#= 12489;は、ビクターが先ć= 76;発売した『頭脳警察= 』のセカンドアルバ= 2512;」

　頭脳警察は同年A= 299;月にファーストアル= ;バムを制作したが、&#= 27468;詞を反社会的だとÒ= 28;断したビクター上層= 部が発売を中止。２= 0316;目にもレコード制߯= 6;基準管理委員会から&= #12463;レームがつき、発= 770;１カ月後に販売中止= ;・回収となったのだ&#= 12387;た。

　タイミングが悪= 377;ぎた。２月に連合赤= ;軍の「あさま山荘事&#= 20214;」が起き、「総括{= 01;によるリンチ事件も= 発覚。すでに退潮期= 2384;った学生運動はとӗ= 3;めを刺されていた。<= span lang=3DEN-US>

　１０月に発売に= 371;ぎつけた３作目の詞= ;も「穏当」ではなか&#= 12387;た。

　《ふざけるんじ= 419;ねえよ／てめえの善= ;人面を／ふざけるん&#= 12376;ゃねえよ／いつか|= 06;っとばしてやらあ

　「ふざけるんじ= 419;ねえよ」》

　パンタ（５９）= 399;活動家ではなく表現= ;者として叫んだ。「&#= 19990;の中には男と女を|= 86;ーマにした歌ばかり= 。俺（おれ）はそう= 2376;ゃなくてもいいとজ= 5;ったわけ。反抗、反&= #39592;、反逆……ロックバン&= #12489;である以上、『反= 303;を表現するのは当然= ;だ」

　それでも、聴く= 596;は政治的な過激さを= ;求めた。あるとき、&#= 20986;演依頼を受けて出×= 21;くと左翼団体の集会= だった。７４年の東= 2823;学園祭では、東大ࠤ= 0;共闘代表だった山本&= #32681;隆（６８）がステ= 540;ジで演説した。

　パンタは「内ゲ= 496;を続けるセクトは嫌= ;いだったし、新左翼&#= 12398;言う都市革命にもĨ= 94;実味を感じなかった= 」。パーカッション= 2398;トシ（５９）も「ਟ= 9;治利用され辟易（へ&= #12365;えき）していた」= 392;振り返る。

　パンタは頭脳警= 519;の軌道修正を試み続= ;け、挫折した。６枚&#= 12398;アルバムを残し、ʍ= 03;５年に解散――。

　翌年、ソロ第１= 316;を出し、ツアーに出= ;た。金沢市での公演&#= 12391;、楽屋に若い男がÈ= 81;入し、自分のギター= を放り出して「何で= 8957;脳警察を解散したӛ= 5;だ。俺のギターを壊してくれ！」と= 1483;んだ。当時のドラӣ= 0;ーだった男性（５６&= #65289;は「パンタが寂し= 381;うな顔をしたのが忘= ;れられない」と話す&#= 12290;

　本格的な消費社= 250;が到来していた。コ= ;ンビニやファストフ&#= 12540;ド店が続々と出店z= 90;マイホーム志向でフ= ァッションに敏感な= 2300;ニューファミリーӎ= 1;が、歩行者天国をア&= #12452;スをなめながら歩= 356;ていた。

　パンタは繁栄の= 304;にある石油に着目、= ;中東から日本へのオ&#= 12452;ルロードをテーマ{= 95;したアルバム「マラ= ッカ」を７９年に出= 2375;た。本作は人気情࣑= 7;誌の年間読者投票でアルバム部門１= 0301;。ミュージシャン๽= 6;門でもＹＭＯやサザ&= #12531;オールスターズを= 233;え、パンタが１位に= ;。新たなファンを獲&#= 24471;し、頭脳警察の呪ł= 83;が解けたかに見えた。

　●再び時= 代の矛盾に怒り

　だが、赤軍派幹%= 096;の詞「世界革命戦争= ;宣言」を歌ってしま&#= 12387;た男の宿命は続くz= 90;８１年、これまでの= 路線と違うポップな= 2450;ルバム「ＫＩＳＳ」を= 0330;表すると、ファンӞ= 3;ラブから不買運動の&= #22768;が上がった。評論= 478;の故・平岡正明は「= ;パンタ、もとにもど&#= 12428;」と題する批判文|= 34;音楽誌に寄せた。それでも８９年= 2414;でほぼ毎年、創作঴= 7;欲のままにアルバム&= #12434;出した。アジアに= 966;点を当てた「Ｒ★Ｅ★Ｄ= ;」、ユダヤ人虐殺を&#= 20027;題にした「クリス|= 79;ルナハト」……軽薄= 0701;小の時代に重いテӦ= 0;マをぶつけ続けた。<= span lang=3DEN-US>

　しかし、「マラ= 483;カ」ほどの反響はな= ;く、一度は事務所ス&#= 12479;ッフに「俺、やめ|= 27;」と告げた。「米国= で巨大化したロック= 2499;ジネスの風下の日ੑ= 2;の、さらに片隅にい&= #12427;自分が情けなく、= 400;かばかしく思えた。= ;やってられねえよっ&#= 12390;」

　長年の友人で作= 478;の橋本治（６１）は= ;言う。「時代にあら&#= 12364;って輝くのが彼のÌ= 91;性。でも、そんな個= 性をのみ込んでしま= 2358;ほどの消費社会にӗ= 4;った。酒や女を歌い&= #12289;俗に墜（お）ちて= 375;まえば済むところを= ;そうしない人だから&#= 12394;あ」

　昭和が終わり、= 505;ルリンの壁が崩壊し= ;た。気がつけば、日&#= 26412;はバブル絶頂。組Ń= 40;に忠誠を誓う日本型= 企業社会の勝利に酔= 2387;ていた。その陰でӤ= 2;クルート事件、連続&= #24188;女誘拐殺人事件、!= 258;衛隊派兵問題など社= ;会の矛盾も噴出して&#= 12356;た。

　パンタの心に火= 364;ついた。

　「かつて世間を'= 442;がせ、国家解体なん= ;て叫んでいた連中に&#= 35328;いたい。てめえらÇ= 68;体、何やってんだい= 。組織の中であくせ= 2367;働いた結果、世のߑ= 3;よくなったのか」

　９０年６月、頭!= 075;警察再結成。

　《ああ　何にも= 793;わらない／それなの= ;に／それなのに／あ&#= 12354;　変わったふりし{= 90;る／おまえのため／= ほら万物流転　「万= 9289;流転」》

　重厚なバラード= 391;時代を斬（き）って= ;みせた。＝敬称略

（佐藤修史）

（２００９年ʌ= 97;２月１９日付　朝日= 新聞土曜「ｂｅ」か= 2425;）

3D"https://aspara.asahi.com/ulrsc/11/common/gykufu/gyakufu-title.gif"

ミュージシャン・ӡ= 7;ンタ：３　真っすぐ&= #26178;代と向き合う [09/12/31]

3D写真「ロックの意Ø= 19;が弱体化している」= ＝１１月１７日、鈴= 6408;好之撮影

　「= 8957;脳警察」のドキュӣ= 3;ンタリー映画の公開&= #35352;念イベントは東京= 539;渋谷で７日連続で催= ;された。６日目の１&#= 65297;月１２日には、パ}= 31;タ（５９）と、右翼= 団体「一水会」の顧= 1839;鈴木邦男（６６）ӌ= 9;代表木村三浩（５３&= #65289;が舞台に立った。

　鈴木は「パンタ= 398;歌は闘っている。映= ;画を見て、（政治）&#= 36939;動より音楽の方がÉ= 54;を動かすのかもしれ= ないと思った」と語= 2387;た。

　司会者は「パン= 479;さんとお二人が同席= ;しているのが不可思&#= 35696;なんですが……」と口をは&= #12373;んだ。

　パンタは０３年A= 298;月、鈴木、木村らと= ;ともに開戦直前のイ&#= 12521;クを訪ねた話を披ƃ= 06;した。バグダッドの= 街を歩き、病院や大= 3398;などで市民の声をೖ= 2;いて回った。帰国し&= #12390;１カ月後、米軍の= 915;撃が始まった。「人= ;がいる以上、戦争は&#= 36215;こりうる」と実感{= 77;る旅だったという。=

　映画館のロビー= 395;あった花束には「パ= ;ンタさんへ　重信房&#= 23376;」と書かれていたz= 90;殺人未遂罪などで上= 告中の元日本赤軍最= 9640;幹部だ。

　パンタは、重信= 398;公判に通い、０５年= ;に便箋（びんせん）&#= 65301;枚の手紙を東京拘ņ= 22;所にいる重信に送っ= た。「失礼ながら、= 7325;信さんの背中に自࠳= 8;を重ね合わせていま&= #12377;」と書いた。

　パンタは言う。= 300;俺（おれ）だって赤= ;軍に一条の光を見た&#= 12435;だ。裁かれるのはÌ= 74;だったかもしれない= 。自分の言動には落= 2392;し前をつけたい」

　重信とは文通が = 154;き、拘置所で面会も= ;した。ギターを持ち&#= 36796;もうとして係官にÒ= 46;止され、ガラス越し= にアカペラで歌を聴= 2363;せた。重信は涙を૬= 9;し、聴き入ったとい&= #12358;。

　ツアー中の頭脳#= 686;察は１０月、久々に= ;「新宿ロフト」で演&#= 22863;した。サザンオー}= 23;スターズなどが巣立= った名門ライブハウ= 2473;である。

　パンタは鋭くギ= 479;ーを鳴らし、吠（ほ= ;）えた。その横でト&#= 12471;（５９）がコンガ{= 92;ボンゴを素手で打ち= 鳴らす。満杯の会場= 2364;激しく揺れる。

　パンタは、缶ビ= 540;ル片手にはしゃぐ若= ;者を見つけて言った&#= 12290;

　「おい、それ投= 370;るなよ。昔は飛んで= ;きた一升瓶もよけた&#= 12369;ど、もう反射神経{= 64;鈍ってんだから」

　会場が笑いに包= 414;れる。「これ気に入= ;っている曲です」と&#= 35486;りかけると、大き{= 94;拍手が起きた。

　《どこからでも= 420;り直しは出来るだろ= ;う／私は私自身のつ&#= 12367;りだした／一片のĤ= 89;語の主人公だから「= 時代はサーカスの象= 2395;のって」》

　９０年の再結成= 399;１年限定だったが、= ;パンタとトシは「頭&#= 33075;警察をめぐる過去{= 98;わだかまりはなくな= った」として０１年= 2395;再々結成。０８年ӗ= 5;も始動して今に至る&= #12365;っかけは、パンタ= 364;寺山修司の詞に曲を= ;つけた「時代は～」&#= 12434;頭脳警察で演奏し{= 83;くなったからだ。

　７２年に歌詞が= 839;題視されてアルバム= ;が発禁処分になった&#= 38555;、それを報じた朝Ą= 85;新聞に寺山がコメン= トを寄せていた。「= 7468;の中の殺人は、歌ӗ= 8;中の警察が取り締まればいい。こん= 2394;ことでは詩というә= 8;のが成立しない」。&= #24403;時、寺山が頭脳警= 519;のレコーディングス= ;タジオをこっそり訪&#= 12397;ていたという話もz= 89;近年になって聞かされた。

　●真っす= ぐ時代と向き合う

　ロフトの代表、= 179;野悠（６５）は「彼= ;はイラクに行ってか&#= 12425;変わった。人脈がñ= 95;がり、よりアクティ= ブになった」と話し= 2383;。イラクと交流をಏ= 4;ける一水会にパンタ&= #12434;紹介したのはその= 179;野だった。「政権交= ;代後の時代を、パン&#= 12479;がどう表現するの{= 63;が楽しみだ」

　作家の橋本治（A= 302;１）は「時代は～」= ;を聴いたとき、「パ&#= 12531;タがよみがえったz= 90;時代という言葉を歌= って、彼ほど似合う= 0154;はいない」と思っӖ= 3;。「先が見通せない時代に求心力を= 5345;つのは、その人のজ= 5;想でなく、生き様（&= #12374;ま）に一貫性があ= 427;かどうか。パンタは= ;過激な人でなく、普&#= 36941;的な人なんです」

　いま、パンタは= 371;う話す。

　「頭脳警察結成= 363;ら４０年。いろいろ= ;あったが、これから&#= 12418;『文句を言われるÍ= 96;』に立ち続けたい」=

　ネットの匿名掲= 034;板、クレーマー、モ= ;ンスターペアレンツ&#= 12289;えせ右翼……。世の中に&= #12399;今、私憤にまかせ= 289;好き勝手に文句を言= ;う人間があふれてい&#= 12394;いか。

　「訳知り顔で将= 469;を悲嘆する大人もい= ;っぱいいる。じゃあ&#= 12289;あんたらに責任は{= 94;いのか。この社会は= みんなでつくってい= 2427;んじゃないのか。ਧ= 1;句を言う前に、他人&= #12398;こと、自分のこと= 434;よくよく考えてみた= ;らどうだ」

　そんな怒りをも= 387;て、頭脳警察は今秋= ;、１８年ぶりのアル&#= 12496;ム「俺たちに明日{= 99;ない」を出した。

　《でもちょっと= 384;け気をつけろ　口の= ;利き方／ホントのオ&#= 12524;のことなんて／お|= 14;えにゃわかりゃしな= い／ホントのおまえ= 2398;ことなんて／オレӗ= 5;わかるわけがねぇだ&= #12429;「ＵＮＤＥＲＣＯA= 334;ＥＲ」》

＝敬称略
（２００９&= #24180;１２月２６日付　= 397;日新聞土曜「ｂｅ」= ;から）

（佐藤修史）

ぱんた　本名・中੔= 9;治雄（なかむらはる&= #12362;）　埼玉県出身z= 90;６９年結成のロック= バンド「頭脳警察」= 2398;ギター、ボーカルӍ= 0;ソロ時代も含め３０&= #26522;以上のアルバムを= 330;表。今年１０月に頭= ;脳警察の１８年ぶり&#= 12398;新譜「俺（おれ）{= 83;ちに明日はない」を= 出した。